
CAUSERIE 

 
— 

 

DE CÓMO EL HAMBRE ME HIZO ESCRITOR 

 
— 

(AL SEÑOR DON MARIANO DE VEDIA) 

— 

 
Si vous voulez bien parler et 

bien écrire, n’écouter et ne lisez 

que des choses bien dites et 

bien écrites. 
(BUFFON.) 

 

— 

 
Salí de la cárcel….. así como suena, de la cár- 

cel; no han leído ustedes mal, —puedo declararlo  

bien alto y en puridad; tanto más, cuanto que,  

siendo honrosos los motivos, como los míos  
lo fueron, hace más bien que mal saber prácti- 

camente qué diferencia hay entre la crujía y la  

celda, —y, como Gil Blas, dueño de mi persona,  

y de algunos buenos pesos, me fui al Paraná.  
Digo mal, no me fui precisamente como Gil  

Blas, porque este le había hurtado algunos du- 

cados a su tío, y la mosca que yo llevaba ha- 

bíamela dado mi queridísimo tío y padrino, Ger- 
vasio Rozas.  

Pero llevaba cierto bagaje de malicia del  

mundo, que le hacía equilibrio a mi buena fe  

genial.  
Yo me decía, estando en el calabozo: “Cuan- 

do me pongan en libertad, —padecía por haber  

defendido á mis padres,— haré tal o cual co- 

sa…”.  
La prisión me había hecho mucho bien.  

¡Cuán instructivas son las tinieblas!  

El hombre propone, Dios, o el Otro, dispone.  

No hay quien no tenga su ananké, prescin- 
diendo de la lucha entre el bien y el mal, que  

será eterna, como aquellos dos genios de lo  

bueno y de lo malo: Dios, o el Otro. 

[No hay quien no tenga su ananké, pres- 
cindiendo de la lucha entre el bien y el mal, 

que será eterna, como aquellos dos genios de 

lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro.] 

Me pusieron en libertad, —si en libertad pue- 
de decirse ser desterrado, y todos aquellos cas- 

tillos en el aire, hechos a la sombra y en las  



sombras, se desplomaron, zapados por lo ines- 

perado de mi nueva situación.  
Aquella transición fue como pasar de lo qui- 

mérico a lo real; tiene uno que volver a hacer  

relación consigo mismo, que preguntarse: ¿quién  

soy? ¿qué quiero? ¿adónde voy? —y no andarse  
con sofismas e imposturas.  

Cuando me pregunté ¿quién soy?, la voz inte- 

rior me dijo: “un federal de familia”. Y no  

digo de raza, porque mi padre fue unitario, en  
cierto sentido.  

Cuando me pregunté lo otro, el eco arguyó  

elocuentemente: “vas donde debes, tendrás lo  

que quieres”.  
Efectivamente, en el Paraná gobernaba el  

espíritu de la Federación.  

Buenos Aires estaba, por eso, segregado. 

Explico mi fenómeno, no discuto ni provoco  
discusión. 

Llegué al Paraná; llevaba la bolsa repleta, e  

hice como la cigarra.  

Tuve amigos en el acto. 
Se acabó el dinero; los amigos desaparecieron,  

como las moscas cuando se acaba la miel. 

El mundo es así: no hay que creerlo tan malo  

por eso; es mejor imputar esos chascos á la in- 
signe pavada de la imprevisión, que es la más 

imperdonable de todas las pavadas.  

Mi insolvencia de dinero era mayor que la  

insolvencia capilar de Roca o la mía propia,  
que por ahí vamos ahora. Tout passe avec le  

temps, y el pelo, con las ilusiones.  

Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como  

dicen en Italia, la ben fattezza de mi persona, o  
la estampa, como dicen en Andalucía. Y qué  

capital suele ser!  

En Santa Fe se aprestaban para una fiesta;  

querían, bajo los auspicios del pobre viejo D.  
Estéban Rams y Rubert (él construyó la casa  

donde está el Club del Plata), hacer navegable  

el río Salado, —e inauguraban su navegación.  

Todo el mundo estaba loco en Santa Fe; todos  
eran argonautas: era el descubrimiento del ve- 

llocino de oro. 

Cinco pesos bolivianos, lo repito, me queda- 

ban, nada más!  
Pues a Santa Fe, me dije, ya que aquí no me  

dan nada los federales; y me largué al puerto,  

haciendo cuentas así: dos reales de pasaje, con  

el Monito. Era éste un botero muy acreditado,  
el que llevaba la correspondencia, algo como  

un correo de gabinete, mulatillo de color, pero  



blanco como la nieve en sus acciones.  

Doce reales de hotel, en tres días... (si no me  
quedo), me sobra, tengo hasta para las allumet- 

tes chimiques del estudiante... adelante.  

Me embarqué, íbamos como en tramway, de- 

centemente, confortablemente, todos mezcla- 
dos, tocándonos lo suficiente.  

Llegué.  

Al desembarcar, un federal me reconoció, — 

ya era tiempo—, y me llevó a su casa; era un exce- 
lente sujeto, listo, perspicaz, bien colocado, con  

su platita, con familia interesante y lindas  

hijas.  

Los dioses se ponían de mi lado. —Llega usted,  
me dijeron, en el mejor momento: qué gusto  

para nosotros!  

—Mañana estamos de fiesta, de gran fiesta; y  

me explicaron y me demostraron la navegación  
del Salado, que no había quién no conociera al  

dedillo, lo mismo que en los placeres no hay  

quien no sepa lavar un poco de arena, para ex- 

traer un grano de oro.  
La hospitalidad me había puesto en caja. Yo  

no era otro, pero me sentía otro. Vean ustedes lo  

que es no estar solo; y después predican tanto  

contra las sociedades de socorros mutuos, como  
la Bolsa! Dormí bien. Oh! sed siempre hospi- 

talarios, hasta con los que os lleven sus prime- 

ras elucubraciones. Pensad cuántos no serán  

los ingenios que se esterilizan por no tener dón- 
de ubicar.  

Al día siguiente, a las 10 de la mañana, es- 

tábamos a bordo de un vaporcito, empavezado,  

que era una tortuga, que no pudo con la cor- 
riente, contra la que podían las canoas criollas,  

—y no se navegó el Salado; pero se navegaría...  

¡Ay del que se hubiera atrevido a negarlo! Se- 

ría como negar ahora, por ejemplo... a ver al- 
go en lo que todos estemos de acuerdo, para  

no chocar a nadie. Ya lo tengo... que hace más 

frío en invierno que en verano.  

La flor y la nata de ambos sexos santafeci- 
nos estaba allí. Yo me mantenía un tanto apar- 

tado, dándome aires: tenía toda la barba, larga  

la rizada melena, y usaba un gran chambergo  

con el ala levantada, a guisa de don Félix de  
Montemar.  

Mi apostura, mi continente, mi esplendor ju- 

venil, —llamaron la atención de D. Juan Pablo 

 López (a) Mascarilla (el pelafustán, según otros),  
gobernador constitucional, en ese momento,  

y dirigiéndose a mi huésped, le dijo:  



—¿Quién es aquel profeta?  

Romántico o poeta o estrafalario o algo por  
el estilo, —algo de eso, o todo eso, quiso im- 

plicar y no otra cosa. Tenía quizás el término,  

no le venía á las mientes. Veía una figura dis- 

cordante, en medio de aquel cuadro uniforme,  
de tipos habituales —la incongruencia le cho- 

caba, sin fastidiarlo— y expresaba su impresión,  

vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como  

caía, tomándola por los cabellos, y la sintetiza- 
ba, calificándome de profeta.  

Oh! esta afasia de la mente, que, para ex- 

presar una idea toma una palabra, que no suele  

tener con ella ninguna relación, no es solo una  
enfermedad de la ignorancia supina. Cuántos  

que tienen cierta instrucción no emplean térmi- 

nos que para entenderlos, hay que interpretar- 

los al revés!  
Era este caudillo un curioso personaje: habla- 

ba con mucha locuacidad, amontonaba abar- 

risco palabras y palabras, con sentido para él,  

pero que el interlocutor tenía que escarmenar  
para sacar de ellas algo en limpio.  

Fuimos amigazos después.  

Un día, queriendo significarme que él no era  

menos que Urquiza, —su émulo,— menos que  
otro, me dijo:  

—Porque, amigo, ni naides es menos nadas,  

ni nadas es menos naides.  

Qué tiempos aquéllos!  
Los santafecinos no vieron lo que esperaban,  

ni los santiagueños tampoco. Decididamente  

no era navegable el Salado, o los ingenieros su- 

blunares no daban en bola. Había que recurrir  
a esos de que nos hablan algunos astrónomos,  

los cuales pretenden que en el planeta Mar- 

te, se han abierto canales y operado transfor- 

maciones, —que de seguro no sospecha aquí Pi- 
rovano, con todo su elenco selecto del Departa- 

mento de Ingenieros.  

Pero qué importaba que las cosas no hubie- 

ran andado, como se deseaba? Qué sería de  
la humanidad sin la esperanza!  

Era necesario contar, difundir, divulgar lo he- 

cho, lo intentado y lo tentado; sobre todo, des- 

cribir la fiesta.  
Resolví acostarme, después de haber pasado  

un día agradabilísimo, —para los dos que lleva  

todo hombre dentro de sí mismo, porque ob- 

servé y comí.  
Me despedí de mis huéspedes, me fui a  

mi cuarto, y cuando había empezado a despo- 



jarme, llamaron a la puerta, preguntando si se  

podía entrar.  
—Cómo no? repuse. 

Era el dueño de casa. 

—Amigo, vengo a ver si le falta algo. 

—Nada, estoy perfectamente, gracias! 
Me miró, como quien no se atreve a atrever- 

se, y atreviéndose, por fin, me dijo: 

—Tengo que pedirle a usted un servicio. 

—Con mucho gusto —le contesté; pero estan- 
do a un millón de leguas de sospechar que yo  

pudiera hacer otra cosa, que no fuera casarme  

otra vez (lo había hecho pocos meses antes),  

con alguna de sus hijas. Yo era muy pánfilo a  
los veintitrés años, a pesar de mis largos viajes,  

de mis variadas lecturas, y de las picardías que  

había hecho y visto hacer. Fue más lento mi  

desarrollo moral, que mi desarrollo intelectual.  
—Pues bien, necesito que usted me escriba la  

descripción de la navegación del Salado, para  

mandarla a publicar en el diario del Paraná.  

—Yooo? 
—Sí, pues; pero sin firmar: yo la mandaré  

como cosa mía. 

—Si yo no sé escribir, señor! 

—Cómo! Usted no sabe escribir y ha estado  
en Calcuta! Y habla una porción de lenguas!  

No me diga, amigo! 

—Le aseguro que no sé, que no he escrito  

en mi vida, sino cartas a mamita y a tatita, y  
hecho una que otra traducción del francés.  

—Ah! ve usted. Y eso no es escribir?  

No hubo que hacer: yo tenía que saber es- 

cribir. Aquel hombre lo quería; me había da- 
do hospitalidad.  

—Bueno, le dije, haré lo que pueda.  

Brilló un rayo de felicidad en sus ojos.  

—Voy a traerle todo. 
Se fue y volvió trayéndolo, —nos despedi- 

mos. Me puse á llorar en seco.  

Me sentía desgraciado; ¿en castigo de qué  

pecado había ido yo a Santa Fe? era toda mi  
inspiración sobre la navegación del Salado.  

Mis cinco bolivianos no habían mermado,  

sino de dos reales, importe del pasaje pagado al  

Monito. Pero ¿qué era eso, en presencia de la  
fatalidad, que me sorprendía “hiriéndome co- 

mo el rayo al desprevenido labrador”? 

¿Qué pararrayos oponerle a mi malhadada  

suerte? 
Me senté, me puse a coordinar esas como  

ideas, que no son tales, sino nebulosos infor- 



mes del pensamiento. 

Poco a poco, algo fue trazando la torpe ma- 
no; borraba más de lo que quedaba legible.  

Tenía que describir lo que no había visto: la  

navegación de lo innavegable, o lo que era peor,  

lo que había visto, lo innavegable de la nave- 
gación, y solo me asaltaban en tropel recuer- 

dos de la China y de la India, de la Arabia Pé- 

trea y del Egipto, de Delhi, del Cairo y de  

Constantinopla; no veía sino desierto en todo,  
pero desierto sin fantásticas Fata Morganas  

siquiera, y todo al revés, dado vuelta.  

Era un pêle-mêle de impresiones en fermen- 

tación. 
¡Qué noche aquélla! 

Como quien espanta moscas, que perturban,  

las fui desechando, desenmarañando, y pude, al  

fin, sentirme algo dueño de mí mismo, y ha- 
ciendo pasar lo que quería del cerebro a la pun- 

ta de los dedos, escribir una quisicosa, que tomó  

forma y extensión.  

Fue un triunfo de la necesidad y del deber,  
sobre la ineptitud y inconsciencia. Yo no  

sabía escribir, pero podía escribir. Ah! eso  

sí, no escribiría más. No había nacido para ta- 

les aprietos y conflictos.  
Al día siguiente, mi huésped llevóme el ma- 

te a la cama, en persona, y con la voz mas se- 

ductora me preguntó, “si ya estaba eso”, echan- 

do al mismo tiempo una mirada furtiva a la  
picota de mi sacrificio intelectual, donde yacía  

desparramada, en carillas ilegibles para otro  

que no fuera yo, mi hazaña cerebral de héroe  

por fuerza.  
—A ver —dijo con impaciencia.  

Me puse a leer, con no poca dificultad, pues  

yo mismo no me entendía.  

—Bien, muy bien, perfectamente —decía a  
cada momento, exclamando una vez que hube  

concluido—: ¡Ah, mi amigo, qué servicio me ha he- 

cho usted!  

Yo estaba atónito.  
Positivamente, como Mr. Jourdain, había  

escrito prosa sin quererlo.  

—Ahora —me dijo— me lo va usted a dictar.  

Pusimos manos a la obra, y a las dos horas  
estaba todo concluido, con una atroz ortografía.  

Pero yo me decía, como el cordobés del cuen- 

to, al que le observaron que el gallináceo que  

llevaba lo pringaba: “¡para lo que es mía la  
pava...!”.  

Mi huésped se fue.  



Almorzamos después y el día se pasó sin  

ninguno de esos incidentes que se graban per  
in æternum!!, en la memoria de un joven.  

Pero mis cinco bolivianos disminuían...  

Y vosotros solo comprenderéis mi situación,  

los que os hayáis hallado, habiendo nacido en  
la opulencia, reducidos a expresión monetaria 

tan mínima. 

Pensé en regresar; en el hotel del Paraná te- 

nía crédito; escribiría ademas a Buenos Aires.  
Estaba escrito que me había de quedar allí. 

¿Qué había pasado? 

Mi huésped había leído en pleno cenáculo  

oficial, como suya, mi descripción; no le ha- 
bían creído, lo habían apurado, había tenido  

que declarar el autor.  

Entonces, el ministro de Mascarilla, que le  

debía su educación a mi padre, que no se me  
había hecho presente, mirándome de arriba  

abajo, casi con desdén, exclamó: Discípulo  

mío en la escuela de Clarmont, latinista, gran  

talento, se llevaban todos los premios, entre  
él y Benjamín Victorica (falso, falsísimo por lo  

que a mí respecta). Y al día siguiente se me  

presentó, para hacerme sus excusas, que yo  

acepté, encantado, —pues solo más tarde caí  
en cuenta.  

Mi magnífica descripción había marchado  

para el Paraná. Allí se publicaría en el Diario  

Oficial. En Santa Fe, no había diario; así habló  
él, continuando:  

—¿Y, qué piensa usted hacer? (Ya lo sabía por  

mi huésped, con el que yo había tenido mis  

desahogos).  
Le tracé mi plan, lo reprobó y me dijo:  

—No, usted no se va de acá. Yo voy a darle  

imprenta, papel, operarios, y un sueldo, —y usted  

nos hará un diario para sostener al Gobierno.  
—¿Yo? (Aquello era una conjuración). 

—Sí, usted. 

—Yo no soy escritor. 

—¡Qué no es usted escritor; y escribe usted des- 
cripciones espléndidas, sublimes, admirables!  

—Señor!  

—Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es  

su porvenir. 
Y se marchó, dejándome absorto. 

Caí en una especie de abatimiento soporífero.  

Yo, escribir para el público! me decía. Yo, pe- 

riodista! Yo! 
Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venía;  

en una de esas, me detuve, me miré al espejo  



turbio, que era todo el ajuar de tocador, que  

allí había, y mi cara me pareció grotesca.  
Había metido involuntariamente las manos en  

las faltriqueras, sentí que mis cinco bolivianos  

se habían reducido casi a cero, y aquella sen- 

sación dolorosa (¿o no es dolorosa?) decidió de  
mi destino futuro, porque me incitó a pensar y 

del pensamiento a la acción no hay más que  

un paso.  

Hice cuentas: me salían bien; era la oferta  
tan clara!  

Pero los que no me salían bien eran los cál- 

culos sobre el tiempo que tendría que invertir  

en escribir mis artículos. Aquellas columnas  
macizas me horripilaban de antemano. Sobre  

qué escribiría? El público, sobre todo, me ater- 

raba: tenía el más profundo respeto por él.  

Ignoraba entonces que a veces, lo mismo lee al  
derecho que al revés.  

Presa de esas emociones, que otro nombre  

no tienen, era yo, cuando se me presentó mi  

huésped, y abrazándome me felicitó: el ministro  
había dado por hecho que yo me quedaba a  

redactar un periódico.  

Al día siguiente, tuvimos una segunda con- 

ferencia con él, y me decidí, urgido por la  
necesidad, ¿qué digo? por el hambre.  

Una vez solo, cara a cara, con mis compro- 

misos, me sentí desalentado y estuve por es- 

cribir una carta diciendo: “huyo, no puedo”— 
y por fugar. Me hacía a mí mismo el efecto de  

un delincuente. ¿O la audacia no es un delito  

algunas veces? ¿Por qué había entonces en el  

templo de Busiris, esta inscripción:  
“Audacia”, “Audacia” —y en el segundo pór- 

tico interior—: “No mucha Audacia”?  

“El Chaco” salió. ¡Qué extravagante título!  

Y sin embargo fue una intuición.  
“El Chaco santafecino” es hoy día, sin la na- 

vegación del Salado, lo que yo profetizaba.  

D. Juan Pablo López, no había preguntado al  

verme:  
¿Quién es aquel profeta?  

Y después dirán que no es uno profeta en su  

tierra!  

Mi colega y mi amigo en la Cámara de Diputa- 
do, el Dr. Basualdo, compartió conmigo las  

primeras tareas de la imprenta. Era un chi- 

quilín; pero debe acordarse de Juan Burki, el  

editor responsable, pro forma, un pobre colono  
sin trabajo, que andaba casi con la pata en el  

suelo. La primera vez que le pagaron, lo pri- 



mero que hizo fue comprarse unas botas en la  

zapatería de enfrente, —botas que fueron su  
martirio físico y moral. Primero, por lo que le  

hacían doler, después, porque nadie reparaba  

en ellas, exprofeso, tanto que a las pocas ho- 

ras de haberlas inaugurado, no pudo resistir,  
y reuniendo a los tipógrafos y señalándoselas  

les observó, en su media lengua: “ese botas,  

lindo”. 

Los tipógrafos soltaron una carcajada ho- 
mérica, y le enseñaron colgadas en una aldaba,  

sus alpargatas sucias y rotosas de la víspera,  

como diciéndole: “te conocemos; la mona, aun- 

que se vista de seda, mona se queda”.  
¿A qué contar mis primeras angustias, mis  

partos para producir? Harían llorar, y estoy har- 

to de tristezas.  

Pero no omitiré aquí que era yo tan pobre  
entonces, que no tenía más cama que las res- 

mas de papel: es un buen lecho de algodón.  

 

— 
 

Querido Vedia: 

Me dice usted ayer: 

“¿Qué es lo que hace usted, general, para es- 
cribir como habla? 

“Mientras me da la respuesta a esa pregunta  

y mientras me refiere, cual me lo tiene prome- 

tido, cómo el hambre le hizo escritor, veamos  
qué otra dificultad se presenta para el éxito de  

la conversación escrita.”  

Contesto: Me ha parecido más natural, más  

propio, más concienzudo, pagar la deuda que  
voluntariamente contraje, contándole primero  

cómo fue que el hambre me hizo escritor.  

Ya está pagada. La otra, que usted me imputa  

con su gentil curiosidad, también la acepto, la  
reconozco, —mas será para después. Necesito  

tomarme para ello algún tiempo moral, siendo  

el asunto o tema algo más subjetivo que éste.  

Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que solo  
los que han sido pobres merecen ser ricos. De  

ahí mi poca admiración por los grandes here- 

deros, que no tienen más título que sus millones;  

—mi estimación, mi aprecio, mi respeto, por  
todo hombre que se hace a sí mismo. 

 

   Lucio V. Mansilla  


