CAUSERIE

DE COMO EL HAMBRE ME HIZO ESCRITOR

(AL SENOR DON MARIANO DE VEDIA)

Si vous voulez bien parler et
bien écrire, n’écouter et ne lisez
que des choses bien dites et
bien écrites.

(BUFFON.)

Sali de la carcel..... asi como suena, de la car-
cel; no han leido ustedes mal, —puedo declararlo
bien alto y en puridad; tanto mas, cuanto que,
siendo honrosos los motivos, como los mios

lo fueron, hace mas bien que mal saber practi-
camente qué diferencia hay entre la crujia y la
celda, —y, como Gil Blas, duefio de mi persona,
y de algunos buenos pesos, me fui al Parana.
Digo mal, no me fui precisamente como Gil
Blas, porque este le habia hurtado algunos du-
cados a su tio, y la mosca que yo llevaba ha-
biamela dado mi queridisimo tio y padrino, Ger-
vasio Rozas.

Pero llevaba cierto bagaje de malicia del
mundo, que le hacia equilibrio a mi buena fe
genial.

Yo me decia, estando en el calabozo: “Cuan-
do me pongan en libertad, —padecia por haber
defendido a mis padres,— haré tal o cual co-
sa...”.

La prision me habia hecho mucho bien.

iCuan instructivas son las tinieblas!

El hombre propone, Dios, o el Otro, dispone.
No hay quien no tenga su ananké, prescin-
diendo de la lucha entre el bien y el mal, que
sera eterna, como aquellos dos genios de lo
bueno y de lo malo: Dios, o el Otro.

[No hay quien no tenga su ananké, pres-
cindiendo de la lucha entre el bien y el mal,

que sera eterna, como aquellos dos genios de
lo bueno y de lo malo: Dios, o el Otro.]

Me pusieron en libertad, —si en libertad pue-
de decirse ser desterrado, y todos aquellos cas-
tillos en el aire, hechos a la sombra y en las



sombras, se desplomaron, zapados por lo ines-
perado de mi nueva situacion.

Aquella transicion fue como pasar de lo qui-
mérico a lo real; tiene uno que volver a hacer
relacion consigo mismo, que preguntarse: ;quién
soy? ¢qué quiero? ;addnde voy? —y no andarse
con sofismas e imposturas.

Cuando me pregunté ;quién soy?, la voz inte-
rior me dijo: “un federal de familia”. Y no

digo de raza, porque mi padre fue unitario, en
cierto sentido.

Cuando me pregunté lo otro, el eco arguyé
elocuentemente: “vas donde debes, tendras lo
que quieres”.

Efectivamente, en el Parana gobernaba el
espiritu de la Federacion.

Buenos Aires estaba, por eso, segregado.
Explico mi fenédmeno, no discuto ni provoco
discusion.

Llegué al Parana; llevaba la bolsa repleta, e
hice como la cigarra.

Tuve amigos en el acto.

Se acabo el dinero; los amigos desaparecieron,
como las moscas cuando se acaba la miel.

El mundo es asi: no hay que creerlo tan malo
por eso; es mejor imputar esos chascos a la in-
signe pavada de la imprevision, que es la mas
imperdonable de todas las pavadas.

Mi insolvencia de dinero era mayor que la
insolvencia capilar de Roca o la mia propia,
que por ahi vamos ahora. Tout passe avec le
temps, y el pelo, con las ilusiones.

Me quedaban cinco pesos bolivianos, y como
dicen en ltalia, /a ben fattezza de mi persona, o
la estampa, como dicen en Andalucia. Y qué
capital suele ser!

En Santa Fe se aprestaban para una fiesta;
querian, bajo los auspicios del pobre viejo D.
Estéban Rams y Rubert (él construy¢ la casa
donde esté el Club del Plata), hacer navegable
el rio Salado, —e inauguraban su navegacion.
Todo el mundo estaba loco en Santa Fe; todos
eran argonautas: era el descubrimiento del ve-
llocino de oro.

Cinco pesos bolivianos, lo repito, me queda-
ban, nada mas!

Pues a Santa Fe, me dije, ya que aqui no me
dan nada los federales; y me largué al puerto,
haciendo cuentas asi: dos reales de pasaje, con
el Monito. Era éste un botero muy acreditado,
el que llevaba la correspondencia, algo como
un correo de gabinete, mulatillo de color, pero



blanco como la nieve en sus acciones.

Doce reales de hotel, en tres dias... (si no me

quedo), me sobra, tengo hasta para las allumet-

tes chimiques del estudiante... adelante.

Me embarqué, ibamos como en tramway, de-

centemente, confortablemente, todos mezcla-

dos, tocandonos lo suficiente.

Llegué.

Al desembarcar, un federal me reconocio, —

ya era tiempo—, y me llevo a su casa; era un exce-
lente sujeto, listo, perspicaz, bien colocado, con

su platita, con familia interesante y lindas

hijas.

Los dioses se ponian de mi lado. —Llega usted,
me dijeron, en el mejor momento: qué gusto
para nosotros!

—Mafana estamos de fiesta, de gran fiesta; y
me explicaron y me demostraron la navegacion
del Salado, que no habia quién no conociera al
dedillo, lo mismo que en los placeres no hay
quien no sepa lavar un poco de arena, para ex-

traer un grano de oro.

La hospitalidad me habia puesto en caja. Yo

no era otro, pero me sentia otro. Vean ustedes lo
que es no estar solo; y después predican tanto
contra las sociedades de socorros mutuos, como
la Bolsa! Dormi bien. Oh! sed siempre hospi-

talarios, hasta con los que os lleven sus prime-
ras elucubraciones. Pensad cuantos no seran
los ingenios que se esterilizan por no tener don-
de ubicar.

Al dia siguiente, a las 10 de la manana, es-

tabamos a bordo de un vaporcito, empavezado,
que era una tortuga, que no pudo con la cor-
riente, contra la que podian las canoas criollas,
—Yy no se navego el Salado; pero se navegaria...
jAy del que se hubiera atrevido a negarlo! Se-
ria como negar ahora, por ejemplo... a ver al-
go en lo que todos estemos de acuerdo, para
no chocar a nadie. Ya lo tengo... que hace mas
frio en invierno que en verano.

La flor y la nata de ambos sexos santafeci-

nos estaba alli. Yo me mantenia un tanto apar-

tado, dandome aires: tenia toda la barba, larga
la rizada melena, y usaba un gran chambergo
con el ala levantada, a guisa de don Félix de
Montemar.

Mi apostura, mi continente, mi esplendor ju-
venil, —llamaron la atencién de D. Juan Pablo
Lopez (a) Mascarilla (el pelafustan, segun otros),
gobernador constitucional, en ese momento,

y dirigiéndose a mi huésped, le dijo:



— ¢ Quién es aquel profeta?

Romantico o poeta o estrafalario o algo por

el estilo, —algo de eso, o todo eso, quiso im-
plicar y no otra cosa. Tenia quizas el término,
no le venia & las mientes. Veia una figura dis-
cordante, en medio de aquel cuadro uniforme,
de tipos habituales —la incongruencia le cho-
caba, sin fastidiarlo— y expresaba su impresion,
vaga, confusa, insaisissable, inagarrable, como
caia, tomandola por los cabellos, y la sintetiza-
ba, calificandome de profeta.

Oh! esta afasia de la mente, que, para ex-
presar una idea toma una palabra, que no suele
tener con ella ninguna relacion, no es solo una
enfermedad de la ignorancia supina. Cuantos
que tienen cierta instruccion no emplean térmi-
nos que para entenderlos, hay que interpretar-
los al revés!

Era este caudillo un curioso personaje: habla-
ba con mucha locuacidad, amontonaba abar-
risco palabras y palabras, con sentido para él,
pero que el interlocutor tenia que escarmenar
para sacar de ellas algo en limpio.

Fuimos amigazos después.

Un dia, queriendo significarme que él no era
menos que Urquiza, —su émulo,— menos que
otro, me dijo:

—Porque, amigo, ni naides es menos nadas,

ni nadas es menos naides.

Qué tiempos aquéllos!

Los santafecinos no vieron lo que esperaban,
ni los santiaguenos tampoco. Decididamente
no era navegable el Salado, o los ingenieros su-
blunares no daban en bola. Habia que recurrir
a esos de que nos hablan algunos astronomos,
los cuales pretenden que en el planeta Mar-
te, se han abierto canales y operado transfor-
maciones, —que de seguro no sospecha aqui Pi-
rovano, con todo su elenco selecto del Departa-
mento de Ingenieros.

Pero qué importaba que las cosas no hubie-
ran andado, como se deseaba? Qué seria de
la humanidad sin la esperanzal

Era necesario contar, difundir, divulgar lo he-
cho, lo intentado y lo tentado; sobre todo, des-
cribir la fiesta.

Resolvi acostarme, después de haber pasado
un dia agradabilisimo, —para los dos que lleva
todo hombre dentro de si mismo, porque ob-
servé y comi.

Me despedi de mis huéspedes, me fui a

mi cuarto, y cuando habia empezado a despo-



jarme, llamaron a la puerta, preguntando si se
podia entrar.

—Cbmo no? repuse.

Era el duefio de casa.

—Amigo, vengo a ver si le falta algo.

—Nada, estoy perfectamente, gracias!

Me miré, como quien no se atreve a atrever-
se, y atreviéndose, por fin, me dijo:

—Tengo que pedirle a usted un servicio.
—Con mucho gusto —le contesté; pero estan-
do a un millén de leguas de sospechar que yo
pudiera hacer otra cosa, que no fuera casarme
otra vez (lo habia hecho pocos meses antes),
con alguna de sus hijas. Yo era muy panfilo a
los veintitrés afios, a pesar de mis largos viajes,
de mis variadas lecturas, y de las picardias que
habia hecho y visto hacer. Fue mas lento mi
desarrollo moral, que mi desarrollo intelectual.
—Pues bien, necesito que usted me escriba la
descripcioén de la navegacion del Salado, para
mandarla a publicar en el diario del Parana.
—Yoo007?

—Si, pues; pero sin firmar: yo la mandaré
como cosa mia.

—Si yo no sé escribir, senor!

—Como! Usted no sabe escribir y ha estado
en Calcuta! Y habla una porcién de lenguas!
No me diga, amigo!

—Le aseguro que no sé, que no he escrito

en mi vida, sino cartas a mamita y a tatita, y
hecho una que otra traduccion del francés.
—Ah! ve usted. Y eso no es escribir?

No hubo que hacer: yo tenia que saber es-
cribir. Aquel hombre lo queria; me habia da-
do hospitalidad.

—Bueno, le dije, haré lo que pueda.

Brillé un rayo de felicidad en sus ojos.

—Voy a traerle todo.

Se fue y volvio trayéndolo, —nos despedi-
mos. Me puse 4 llorar en seco.

Me sentia desgraciado; ¢en castigo de qué
pecado habia ido yo a Santa Fe? era toda mi
inspiracion sobre la navegacion del Salado.
Mis cinco bolivianos no habian mermado,

sino de dos reales, importe del pasaje pagado al
Monito. Pero ¢qué era eso, en presencia de la
fatalidad, que me sorprendia “hiriéndome co-
mo el rayo al desprevenido labrador”?

¢ Qué pararrayos oponerle a mi malhadada
suerte?

Me senté, me puse a coordinar esas como
ideas, que no son tales, sino nebulosos infor-



mes del pensamiento.

Poco a poco, algo fue trazando la torpe ma-

no; borraba mas de lo que quedaba legible.
Tenia que describir lo que no habia visto: la
navegacion de lo innavegable, o lo que era peor,
lo que habia visto, lo innavegable de la nave-
gacion, y solo me asaltaban en tropel recuer-
dos de la China y de la India, de la Arabia Pé-
trea y del Egipto, de Delhi, del Cairo y de
Constantinopla; no veia sino desierto en todo,
pero desierto sin fantasticas Fata Morganas
siquiera, y todo al revés, dado vuelta.

Era un péle-méle de impresiones en fermen-
tacion.

iQué noche aquélla!

Como quien espanta moscas, que perturban,
las fui desechando, desenmarafando, y pude, al
fin, sentirme algo duefio de mi mismo, y ha-
ciendo pasar lo que queria del cerebro a la pun-
ta de los dedos, escribir una quisicosa, que tomé
forma y extensién.

Fue un triunfo de la necesidad y del deber,
sobre la ineptitud y inconsciencia. Yo no

sabia escribir, pero podia escribir. Ah! eso

si, no escribiria mas. No habia nacido para ta-
les aprietos y conflictos.

Al dia siguiente, mi huésped llevéme el ma-

te a la cama, en persona, y con la voz mas se-
ductora me pregunto, “si ya estaba eso”, echan-
do al mismo tiempo una mirada furtiva a la
picota de mi sacrificio intelectual, donde yacia
desparramada, en carillas ilegibles para otro
que no fuera yo, mi hazana cerebral de héroe
por fuerza.

—A ver —dijo con impaciencia.

Me puse a leer, con no poca dificultad, pues

yo mismo no me entendia.

—Bien, muy bien, perfectamente —decia a
cada momento, exclamando una vez que hube
concluido—: jAh, mi amigo, qué servicio me ha he-
cho usted!

Yo estaba aténito.

Positivamente, como Mr. Jourdain, habia
escrito prosa sin quererlo.

—Ahora —me dijo— me lo va usted a dictar.
Pusimos manos a la obra, y a las dos horas
estaba todo concluido, con una atroz ortografia.
Pero yo me decia, como el cordobés del cuen-
to, al que le observaron que el gallinaceo que
llevaba lo pringaba: “jpara lo que es mia la
pava...!”.

Mi huésped se fue.



Almorzamos después y el dia se paso sin
ninguno de esos incidentes que se graban per
in eeternum!!, en la memoria de un joven.

Pero mis cinco bolivianos disminuian...

Y vosotros solo comprenderéis mi situacion,
los que os hayais hallado, habiendo nacido en
la opulencia, reducidos a expresiéon monetaria
tan minima.

Pensé en regresar; en el hotel del Parana te-
nia crédito; escribiria ademas a Buenos Aires.
Estaba escrito que me habia de quedar alli.

¢ Qué habia pasado?

Mi huésped habia leido en pleno cenaculo
oficial, como suya, mi descripcion; no le ha-
bian creido, lo habian apurado, habia tenido
que declarar el autor.

Entonces, el ministro de Mascarilla, que le
debia su educacién a mi padre, que no se me
habia hecho presente, mirandome de arriba
abajo, casi con desdén, exclamé: Discipulo
mio en la escuela de Clarmont, latinista, gran
talento, se llevaban todos los premios, entre
él y Benjamin Victorica (falso, falsisimo por lo
que a mi respecta). Y al dia siguiente se me
presentd, para hacerme sus excusas, que yo
acepté, encantado, —pues solo mas tarde cai
en cuenta.

Mi magnifica descripcion habia marchado
para el Parana. Alli se publicaria en el Diario
Oficial. En Santa Fe, no habia diario; asi habld
él, continuando:

—¢Y, qué piensa usted hacer? (Ya lo sabia por
mi huésped, con el que yo habia tenido mis
desahogos).

Le tracé mi plan, lo reprobd y me dijo:

—No, usted no se va de aca. Yo voy a darle
imprenta, papel, operarios, y un sueldo, —y usted
nos hara un diario para sostener al Gobierno.
— ¢ Yo? (Aquello era una conjuracion).

—Si, usted.

—Yo0 no soy escritor.

—iQué no es usted escritor; y escribe usted des-
cripciones espléndidas, sublimes, admirables!
—Senor!

—Nada, nada; usted se queda, reflexione. Es
Su porvenir.

Y se marchd, dejandome absorto.

Cai en una especie de abatimiento soporifero.
Yo, escribir para el publico! me decia. Yo, pe-
riodista! Yo!

Me paseaba agitado por el cuarto: iba, venia;
en una de esas, me detuve, me miré al espejo



turbio, que era todo el ajuar de tocador, que
alli habia, y mi cara me parecié grotesca.
Habia metido involuntariamente las manos en
las faltriqueras, senti que mis cinco bolivianos
se habian reducido casi a cero, y aquella sen-
sacion dolorosa (¢,0 no es dolorosa?) decidio de
mi destino futuro, porque me incité a pensary
del pensamiento a la accién no hay mas que
un paso.

Hice cuentas: me salian bien; era la oferta

tan clara!

Pero los que no me salian bien eran los cal-
culos sobre el tiempo que tendria que invertir
en escribir mis articulos. Aquellas columnas
macizas me horripilaban de antemano. Sobre
qué escribiria? El publico, sobre todo, me ater-
raba: tenia el mas profundo respeto por él.
Ignoraba entonces que a veces, o mismo lee al
derecho que al revés.

Presa de esas emociones, que otro nombre
no tienen, era yo, cuando se me presentd mi
huésped, y abrazandome me felicité: el ministro
habia dado por hecho que yo me quedaba a
redactar un periédico.

Al dia siguiente, tuvimos una segunda con-
ferencia con él, y me decidi, urgido por la
necesidad, ¢,qué digo? por el hambre.

Una vez solo, cara a cara, con mis compro-
misos, me senti desalentado y estuve por es-
cribir una carta diciendo: “huyo, no puedo” —
y por fugar. Me hacia a mi mismo el efecto de
un delincuente. ¢0 la audacia no es un delito
algunas veces? ¢Por qué habia entonces en el
templo de Busiris, esta inscripcion:

“Audacia”, “Audacia” —y en el segundo pér-
tico interior—: “No mucha Audacia”?

“El Chaco” salié. jQué extravagante titulo!

Y sin embargo fue una intuicién.

“El Chaco santafecino” es hoy dia, sin la na-
vegacion del Salado, lo que yo profetizaba.

D. Juan Pablo Lépez, no habia preguntado al
verme:

¢ Quién es aquel profeta?

Y después diran que no es uno profeta en su
tierra!

Mi colega y mi amigo en la Camara de Diputa-
do, el Dr. Basualdo, compartiéo conmigo las
primeras tareas de la imprenta. Era un chi-
quilin; pero debe acordarse de Juan Burki, el
editor responsable, pro forma, un pobre colono
sin trabajo, que andaba casi con la pata en el
suelo. La primera vez que le pagaron, lo pri-



mero que hizo fue comprarse unas botas en la
zapateria de enfrente, —botas que fueron su
martirio fisico y moral. Primero, por lo que le
hacian doler, después, porque nadie reparaba
en ellas, exprofeso, tanto que a las pocas ho-
ras de haberlas inaugurado, no pudo resistir,

y reuniendo a los tipografos y sefalandoselas
les observd, en su media lengua: “ese botas,
lindo”.

Los tipografos soltaron una carcajada ho-
meérica, y le ensenaron colgadas en una aldaba,
sus alpargatas sucias y rotosas de la vispera,
como diciéndole: “te conocemos; la mona, aun-
que se vista de seda, mona se queda”.

¢A qué contar mis primeras angustias, mis
partos para producir? Harian llorar, y estoy har-
to de tristezas.

Pero no omitiré aqui que era yo tan pobre
entonces, que no tenia mas cama que las res-
mas de papel: es un buen lecho de algodon.

Querido Vedia:

Me dice usted ayer:

“¢Qué es lo que hace usted, general, para es-
cribir como habla?

“Mientras me da la respuesta a esa pregunta
y mientras me refiere, cual me lo tiene prome-
tido, cémo el hambre le hizo escritor, veamos
qué otra dificultad se presenta para el éxito de
la conversacion escrita.”

Contesto: Me ha parecido mas natural, mas
propio, mas concienzudo, pagar la deuda que
voluntariamente contraje, contandole primero
como fue que el hambre me hizo escritor.

Ya esta pagada. La otra, que usted me imputa
con su gentil curiosidad, también la acepto, la
reconozco, —mas sera para después. Necesito
tomarme para ello algun tiempo moral, siendo
el asunto o tema algo mas subijetivo que éste.
Hoy por hoy, concluyo, sosteniendo que solo
los que han sido pobres merecen ser ricos. De
ahi mi poca admiracién por los grandes here-
deros, que no tienen mas titulo que sus millones;
—mi estimacion, mi aprecio, mi respeto, por
todo hombre que se hace a si mismo.

Lucio V. Mansilla



